TEJEROS LLANISCOS EN BURGOS, LOS HOMBRES DEL BARRO

           

Valle de Ardisana, tierra de tejeros

Una tejera sin actividad en el Valle de Ardisana

FOTOGRAFÍAS: Valle de Ardisana. Vibaño. Tejera de Pino de Bureba. Cubillo del Campo (Tomadas en abril de 2015). Fotos de época en tejera de Pino de Bureba (posibles de los años cincuenta, cedidas por Carmen Balmori en Vibaño). 

Pino de Bureba, Quintanabureba, Briviesca, Cabañas de Virtus, Condado de Valdivielso, Cubillo del Campo, San Mamés de Abar, Villalibado..., son nombres que recuerdan a laboriosos asturianos que trabajaron el barro en Burgos durante más de un siglo, quizá dos, quién sabe si más. Decir tejeros en estas tierras es sinónimo de asturianos. No hay tejera en la provincia que no esté asociada a tejeros asturianos. Cuantas veces me encontré con tejeras abandonadas en los pueblos burgaleses, cuantas veces me hablaron de ellas, indefectiblemente salían a relucir asturianos que las regentaron o las trabajaron. ¿Y quiénes eran aquellos asturianos que trabajaron el barro en Burgos, haciendo tejas y ladrillos sin descanso? ¿Y por qué quienes desarrollaban el oficio de tejero eran asturianos y no de otras regiones de España? ¿De qué lugar o lugares de Asturias procedían, acaso de toda Asturias? Eran preguntas que muchas veces me hice, en realidad cada vez que me encontraba con las ruinas de una tejera. Ahora, por fin, mi ignorancia no es tanta. Sin habérmelo propuesto, en un reciente viaje al Concejo de Llanes con un grupo de amigos, fui a dar al corazón mismo de los tejeros, al centro geográfico irradiador del cual salía cada año legión de hombres del barro en distintas direcciones.

MADREÑEROS EN INVIERNO, TEJEROS EN VERANO

A finales de abril se producía la diáspora, los pueblos se quedaban sin hombres, las mujeres y los niños quedaban solos y compraban en las tiendas de fiado hasta la vuelta de maridos y padres. De Llanes, de Posada, del Valle de Ardisana... En el invierno los hombres hacían almadreñas para venderlas en los mercados, era su pobre modo de vida, y con la primavera salían hacia las tejeras que conocían, o que se iban a montar, de león, de Palencia, de Cantabria, de Burgos... Unos iban ya contratados, por ser conocidos de otros años, otros a la aventura. A veces se desplazaban en tren, a veces en bicicleta, incluso había quien lo hacía andando, todo dependía de las épocas y las posibilidades. Era gente sacrificada. Podían salir en cuadrilla, o un padre con hijo o hijos para iniciarlos, o en solitario por atajos de cajoneiros y afiladores. A últimos de abril se despedían de esposas y madres hasta el otoño. Lo expresaba muy bien Manolo, un vecino de Malatería: Los hombres se marchaban y las mujeres quedaban al cuidado de lo que quedaba del campo, unas patatas, unas alubias..., y los animales, tres o cuatro vaquinas de leche. Mi madre quedaba con los hermanos menores pal colegio, que ya te digo, éramos siete, y los mayores se iban. Marzo o abril marchaban, y en octubre o noviembre volvían”.

Vibaño, lugar de madreñeros y tejeros

TRABAJANDO CON LAS ESTRELLAS

Ya en las tejeras de Castilla ninguna comodidad les esperaba, solo el polvo de las barreras, el implacable sol de la meseta y largas jornadas de trabajo, que se prolongaban no de sol a sol, sino desde las últimas a las primeras estrellas. En algunas tejeras ni siquiera un lugar o chamizo donde dormir les esperaba, las primeras tejas eran para hacerse un techado, y como colchón, trozos de césped arrancados de donde lo había. Así era en los primerizos días en las tejeras más humildes. Y sin embargo, era gente alegre y cantarina, lo dicen aquellos que les vieron trabajar semidesnudos. Y tenían su particular manera de hablar, su jerga, que llamaban “la xíriga”, la que desde hace algunos años encomiablemente se recoge y enseña en Llanes para que no llegue a perderse; los tejeros más veteranos son los que orgullosamente la enseñan. Es una jerga que fue utilizada con la misma intención que la que guiaba al habla de los canteros, o de los caldereros ( Bron), o de los zapateros (mansolea)..., guardar secretos profesionales o de otra índole, autodefensa, despistar al man (el amo)... “procurábamos hablar pa que la otra gente no nos entendiera. [como los canteros] sí, y como los caldereros. Los caldereros también tenían su jerga, yo oí algunas palabras”. Crearon su mundo oculto con el habla, sin por eso llegar a ser ninguna secta.


IMÁGENES DE TEJEROS EN PINO DE BUREBA

Tenían cocinera los hombres del barro

Algunos eran casi niños

No les faltaba el buen humor

Trabajaban de estrellas a estrellas

Trabajaban semidesnudos

Entre ellos debían hablar en xíriga

Tejas para secar

Tejas al sol

Ladrillos dispuestos en el horno

Sacando tierra para hacer el barro

CERÁMICA SAN MARTÍN, DE PINO DE BUREBA

No hay que buscar mucho por la zona de Llanes para encontrar teyerus (tejeros), están por todos los lados. Pude encontrarlos en Poo, en Posada, en Vibaño, en Los Callejos, en Malatería... Pero me interesaba alguno que hubiera trabajado en alguna tejera de Burgos, y eso tampoco fue tarea difícil, pues encontré algunos que trabajaron en la de Pino de Bureba, una de las más importantes de la provincia. Decir Pino de Bureba en tierras llaniscas es nombrar un destino seguro de los tejeros asturianos. Con más de un siglo de antigüedad, la gran “Cerámica San Martín” es ahora un sitio solitario y desolado. Dejado de producir tejas y ladrillos hace más de veinte años, abierta a todos los vientos, sufre el mal de la expoliación y la ruina. Seguro que si Evaristo Concha, a quien encontré en Vibaño y que durante tres años trabajó como encargado en esta tejera, la viera en su estado actual de deterioro sentiría melancolía, no en vano el barro de aquí fue durante mucho tiempo el pan de su familia, como también lo fue de gente del mismo Pino y Cornudilla. Impresiona ver ahora el emporio tejero sin actividad, con los secadores vacíos, los hornos apagados, las techumbres derrumbándose, los taludes de barro recordando extracciones pasadas. ¿Dónde quedan los cientos de camiones cargados de ladrillos y tejas que de aquí salían, dónde los cuerpos semidesnudos bajo el sudor ocre del barro? En cierto modo, Evaristo Concha fue un privilegiado entre los tejeros que llegaron de Asturias a Pino, pues durante algún tiempo (1958, 59 y 60) le acompañaron su mujer y su hija y tenían su propia vivienda para alojarse. Carmen Balmori, su esposa, no trabajaba el barro, solo miraba cómo aquellos hombres que hablaban la xíriga “trabajaban de luz a luz; con las estrellas se levantaban y con las estrellas lo dejaban... Se iban a la cama a las tantas de la noche, y a veces, en medio de la noche, había que cargar un camión enorme que venía de hacer ruta en dirección a Bilbao”.

Aspecto actual de la tejera de Pino de Bureba, antigua "Cerámica San Martín"

Tras el cese de actividad llega
             el abandono y la ruina.

¿Molino de tierra?

Bocas de horno en tejeras

TEJERAS DE CUBILLO DEL CAMPO

          Antes de trabajar en la de Pino de Bureba, Evaristo Concha, siguiendo una saga familiar de tejeros y siendo casi un niño, estuvo en otra tejera de Burgos, concretamente en una de Cubillo del Campo: “La tenía un señor que tenía un bar que estaba en la carretera general [de Burgos a Soria]. No me acuerdo cómo se llamaba aquella venta. Yo estuve allí, tenía catorce años, así que sería en 1952..., ya llovió”. Por sus palabras, parece evidente que Evaristo se refiere a una tejera que hubo justo enfrente de la venta que se encontraba a la entrada de Cubillo. Hoy la venta, nacida en 1876, como se expresa en una inscripción en el dintel de entrada, y que tantos carreteros serranos alojó, se encuentra cerrada, en realidad está así desde hace aproximadamente 60 años; y de la tejera apenas si se pueden ver algunos restos. Pero la huella de Evaristo quedó impresa en aquel barro burgalés.

Cubillo del Campo.
En primer término se pueden apreciar los restos una tejera 

Una venta a la entrada de Cubillo, junto a la carrtera

Dintel de la entrada a la venta.
Luce un porrón y un queso, más una data: 1876.

          Y no fue la tejera de la carretera la única que hubo en Cubillo del Campo. Hubo otra más antigua, perteneciente al Concejo de este lugar, de cuya presencia apenas si quedan algunos túmulos y hondonadas cubiertos de verde césped, así como restos de ladrillos y tejas desparramados aquí y allá en superficie. Sobre lo que fue el horno ahora se levanta el depósito de aguas de Cubillo. Es más que probable que quienes trabajaron el barro en esta tejera fueran, en algún momento, igualmente asturianos, pero no tengo constancia segura de ello. Dos ancianos que la conocieron en activo me contaron que disponía de un solo horno, que servía también para hacer cal, y que este se alimentaba con leña de encina que los mismos vecinos llevaban con carros de bueyes. Me contaron también que, por ser la tejera del municipio, los que la trabajaban estaban obligados a entregar 40 tejas a cada vecino cada año.

Huellas de la antigua tejera municipal de Cubillo del Campo.
 En el lugar que ahora ocupa el depósito de agua
se encontraba el horno. 

Los llaniscos fueron tejeros hasta que se produjo la gran emigración de los años sesenta a los países europeos, Alemania, Suiza, Bélgica... Desde hace algunos años, Evaristo y otros veteranos tejeros reviven sus tiempos del barro enseñando la xíriga en Llanes, incluso han llegado componer y editar un diccionario de esta lenguajerga, la que debió escucharse en las tejeras de Burgos durante muchos años. Pero esa sería otra historia. 

Con mi agradecimiento a los llaniscos

Carmen,  Evaristo, Nacho, Pancho y Manolo.