"ROBLE BORRACHO", EL ÁRBOL DE LOS SIGLOS

FOTOGRAFÍAS: Roble Borracho (Barbadillo del Pez), abril-mayo, 2011.

De Ecos de la lluvia y el aire (Inédito)

Es el guardián, Aire. Es el jalón de los pasos en la nieve cuando los viajeros de alforja se arriesgaban por la serranía profunda camino a Burgos. Se lo pensaban en la tronca centenaria, allí se sentían seguros, pues dudaban de si saldrían con bien de los barrancos de lobos, bajo el Mencilla guía que todo lo ilumina y todo lo ensombrece. Lo sé Lluvia, conozco bien el vegetal, unas veces lo mecí hasta dormir su otoño y otras doblé con violencia sus brotes de terciopelo. Conozco sus constantes, sus latidos junto a la ermita, en el pando de Santa Julita. Sé que está ahí desde antiguo, creo que desde que empuje las velas de Colón por el Gran Océano. Como hermano mayor en el rebollar, preside la ruta de serranos perdidos. Camino de Burgos, dicen que es aquel por donde van-iban los de Valdepez a La Pinta para llegar a la capital. Lugares difíciles de transitar, entre oscuros hondones, arroyos ebrios de nieves y ejércitos de robles cansados, muertos vivientes dormidos. El Roble Borracho lleva con dignidad su vejez, sigue ahí, eterno, ejerciendo de guardián para respiro de caminantes y pastores que hubo. Cinco serranos de brazos largos hacen falta para abarcarle, cinco que fundían el hierro bajo la ermita lo intentaron y se quedaron cortos. Es fortachón el árbol, Aire, sus raíces deben llegar al centro de la tierra. Quizá por eso, ni siquiera el Año de las Nubes, cuando estuve regando cuarenta días y cuarenta noches sin tregua, llegué a ablandar sus cimientos. Ni yo cuando el gran huracán de los tejados volando. No está borracho el roble del áspero camino, nadie le ha visto inclinarse, más bien puede decirse que se encuentra sobrio y erguido al pie del camino de Burgos.

SE FUE DAMIÁN MONTERO, EL ÚLTIMO MULERO

FOTOGRAFÍA: Damián Montero Rodríguez, "El Peseta", en su casa de San Martín de Elines (Tomada el 13 de octubre de 2009).

Un amigo de este Cajón de Sastre acaba de comunicarme el reciente fallecimiento de Damián Montero Rodríguez, “El Peseta”, a quien tuve la gran suerte y el enorme placer de entrevistar en noviembre de 2009. De aquella entrevista salió un pequeño reportaje-homenaje a la figura de este héroe de otro tiempo. Seguro que las sendas y trochas que transitó en su vida como mulero, estarán ahora aún más desiertas. Permitidme, queridos amigos y seguidores de este Cajón de Sastre, que transmita desde aquí mis condolencias a su familia. Hasta siempre, Damián.

EL PALACIO BLANCO

FOTOGRAFÍAS: Palacio de Villaverde Mogina antes de las obras y ahora. La cigüeña del palacio en mayo de 2011.

Siguiendo a los vendedores ambulantes por la vega del Arlanzón (¿qué tendrá la vega del Arlanzón, que tanto me atrae?), el pasado martes entré una vez más en Villaverde Mogina, el pueblo de los lagares vaciados. Y como sé que a algunos seguidores de este Cajón de Sastre, que han venido dejando sus comentarios en entradas anteriores, les puede interesar especialmente, les ofrezco una imagen nueva del palacio de los Barahona, la que pude obtener dicho día, después de que fueran retirados los andamios que le ocultaban y haberse limpiado o tratado la piedra del edificio. Ahora, aunque la restauración continúa, el monumento luce blanco, blanquísimo, como probablemente nunca lució. Tiene una guinda el pastel, la que seguramente todos vosotros, leales amigos del patrimonio, descubriréis al contemplar fotos de antes y después. Además, para mi amigo César, que se interesó en una ocasión por la cigüeña que anidaba en uno de los pináculos, le traigo la imagen de la zancuda palaciega justo en el momento del despegue, en el ocaso de la tarde. Tranquilo, amigo mío, la cigüeña ha vuelto, a pesar de las obras.

JARAMILLO DE LA FUENTE Y EL CONSTRUCTOR DE PUPITRES

FOTOGRAFÍAS: Pupitres en la campa de la iglesia de Jaramillo de la Fuente.
(Colección Emilio-Nazario Martínez Martín, julio de 2009).

En mi reciente visita a Jaramillo de la Fuente, con motivo de fotografiar el viejo edificio de las escuelas, que en breve ha de ser objeto de remodelación para usos múltiples, me acerqué al Ayuntamiento, donde, a la espera de ser recibido por su dinámico alcalde, me entretuve con el magnífico archivo fotográfico que en pocos años este pueblo serrano ha logrado conformar. Y me llamó especialmente la atención una fotografía, una imagen llena de pupitres escolares tendidos al aire libre y sobre la hierba, en la campa de la iglesia, entre la fuente y el Árbol de la Provincia. ¿Qué era aquello? ¿De dónde habían salido tantos pupitres, y sobre todo tantos niños, si en Jaramillo, como en tantísimos pueblos burgaleses, ya no crecen? Debía ser una performance de algún artista de la tierra, pensé entre otras cosas. Quise saber qué historia se escondía tras aquella fotografía de gran colorido. Afortunadamente, en el reverso había escrito un título: “Pupitres al aire libre llenos de niños”, y un nombre, y un teléfono móvil. Tenía, pues, datos para seguir la pista. Y la seguí. Llamé a dicho teléfono y atropellé con mis preguntas a su titular, que no era otro que Emilio Nazario Martínez, a la sazón uno de los soñadores que ayudaron en la plantación del Árbol de la Provincia. Gran alivio. Le conté mi interés por la fotografía y él me contó su historia. Os la describo en breve. El asunto trasciende de la anécdota para adentrarse en el mundo de los sentimientos, de las sensibilidades. Fue durante las fiestas de Jaramillo de la Fuente de 2009. La idea de los pupitres en la calle se le ocurrió a Emilio Nazario como un acto más dentro de la programación de las fiestas, sí, pero tenía mucho más alcance. Los pupitres de la vieja y abandonada escuela mixta le traían recuerdos de su padre, cuya profesión fue, precisamente, la de constructor de “pupitres bipersonales” en la empresa alavesa vitoriana “Apellániz. Fábrica de mobiliario escolar”. Supo Emilio que las escuelas de Jaramillo se iban a remodelar y era muy posible que en el trance los pupitres pudieran desaparecer. Tenía que evitarlo a toda costa. Por eso se le ocurrió lo de sacarlos a la calle, ponerlos en valor, que decimos ahora machaconamente. Se buscaron niños entre los muchos veraneantes y se les proveyó de papel y pinturas. Se convocó un espontáneo concurso de dibujo infantil, fue un revival hermoso. Era su particular y emocionado homenaje, a los pupitres y a su padre. Según me contó, desde la empresa en la que trabajó su progenitor, las mesas-bancos bipersonales eran distribuidos por toda España, a todos los colegios nacionales y no nacionales. Por ello, seguramente yo mismo, y tú, y tú, y tú..., queridos amigos de este Cajón de Sastre, nos hayamos sentado en algún pupitre fabricado por el padre de Emilio Nazario Martínez. Aquellos pupitres de tintero y borrones que había que limpiar con lejía y lijar con cristales, antes de la visita del señor Inspector, ¡aquellos pupitres, con o sin tapa, de nuestra infancia!

MÁQUINAS DE OTRO TIEMPO. LO QUE EL VAPOR SE LLEVÓ

FOTOGRAFÍAS: Arqueología industrial. Artefacto de los tiempos del vapor ferroviario en los jardines de ADIF, en Burgos (mayo de 2011). Depósito de aguadas en la estación de Lermilla-Quintanarruz (2009).

En esta época del silicio (¿o quizá este elemento esté ya anticuado?), donde lo más pequeño se nos hace familiar e “imprescindible”, y donde los dedos de nuestras manos tienden a disminuir de tamaño, ver una máquina como la que hoy os traigo, queridos amigos y seguidores de este ya carcomido Cajón de Sastre, es todo un espectáculo. Desde hace años la llevo viendo en su actual emplazamiento, jardines de ADIF en la calle de la vieja estación, de Burgos. Pero no me preguntéis de dónde procede, ni siquiera sé claramente para lo que sirvió, parece un cómico robot doméstico, pero imagino que se trata de una bomba para el llenado de algún depósito de aguadas en alguna estación de tren, de cuando las locomotoras eran a vapor, aunque no lo puedo asegurar; o quizá pueda ser también la caldera de vapor que dio energía a una bomba; siendo tantos los apéndices y grifos que le brotan del tronco, vaya usted a saber. Y aquí se me cruzan, amigos míos, imágenes antiguas, de cuando la niebla se colaba por las rejillas de los asientos en los vagones. Me viene a la memoria la imagen de otra máquina de similares características que conocí en la estación de Lermilla-Quintanarruz, de eso hace ya veinte años. Un día, siguiendo la huella de los hombres que trabajaron en el fc. Santander-Mediterráneo, llegué a este pueblo de Las Torcas, donde el tren hacía un quiebro de escalofrío, y vi que la estación, aunque ya abandonada, estaba prácticamente entera, con su plateado depósito enfrente y una caseta para el fogonero de aguadas que cobijaba una joyita de la tecnología del vapor (la caldera que alimentaba a la bomba de elevar el agua desde el río, me dijeron que era). Volví al año siguiente para ver qué había sido de aquella máquina, pero ya no estaba. Si algún día encontrara la fotografía de aquel entrañable monstruito, no dudéis de que os la daría a conocer.

ENSOÑACIONES RUPESTRES DE BRICIA

FOTOGRAFÍAS: Iglesia rupestre en el valle de Ilhara (Capadocia). Iglesia rupestre de Bobastro (Málaga). Iglesia rupestre en Presillas de Bricia. Habitaciones rupestres colgadas en un cantil de Bricia.

Me gustaría creer que fue algún monje arquitecto bizantino, llegado del capadocio valle de Ihlara, quien trajo a España sus gustos y su arte en la construcción de las iglesias rupestres españolas, iglesias que, como la de San Miguel de Presillas, en la provincia de Burgos, tienen tanto parecido con las turcas bizantinas. Me gustaría creer en un monje, arquitecto y viajero, quizá discípulo de San Basilio, uno que, venido desde la muchedumbre cristiana que habitaba las iglesias excavadas y sin un mal vuelo charter del que servirse, atravesó el sur de Europa para impartir sus conocimientos constructivos y saberes teológico-filosóficos entre una población moradora de montañas abruptas y salvajes como las del norte de Burgos. Me gustaría creer eso, ya digo. Pero mis deseos pueden y deben ser sólo ensoñaciones, nada que ver con la realidad que fue y consecuencia de cuando uno se siente desbordado por la Historia. Y ya, puestos a hacer ficción, me gustaría creer también en otra versión soñada. Me gustaría creer que fue el caudillo Omar Ibn Hafsún, el que, tras participar en la Batalla de Pancorbo (816) y acompañado de algunos místicos y leales mozárabes que le seguían desde su fortaleza en Bobastro, hizo un alto por los recónditos valles del Alto Ebro para cristianar a todo indígena viviente. Me gustaría creer que los arcos de herradura islámicos de la iglesia que mandó construir en el lugar malagueño fueron puestos en Arroyuelos o Manzanedo para sembrar arte donde no había nada. Pero todo ello no son otra cosa que quimeras, divagaciones que se me ocurren al contemplar las habitaciones rupestres colgadas en los paredones areniscos de Bricia, aquellas que quedaron olvidadas cuando presentamos a la sociedad burgalesa la iglesia y baptisterio rupestres de Presillas de Bricia (de eso hace ya 30 año). Me gustaría creer que fue en esas habitaciones y pasillos, que ahora apenas podemos ver debido a la erosión y a la selva que los oculta, donde vivieron los que horadaron y esculpieron aquella iglesia y la de Arroyuelos. Y es que, la historia verdadera, cuando no quedó escrita, permite muchos desvaríos.

LAS ESCUELAS DEL INDIANO

FOTOGRAFÍAS: Aspecto de las escuelas antes y después de la restauración del edificio. Las escuelas desde el tejo de la iglesia de Quintanilla. Retrato del indiano benefactor Domingo Fernández Peña que debió presidir el interior de las escuelas. Sepultura del indiano en su pueblo natal.

Se fueron apenas con lo puesto, cruzaron el Atlántico apiñados en enormes buques de roncas sirenas. La mayoría se convertirían en indianos de “maleta al agua”, que es como decir que regresarían tan pobres como habían partido: otros, en cambio, volvieron con los bolsillos llenos tras haber hecho fortuna en negocios saludables y en otros que quizá sea mejor no preguntar. El tema del indianismo, la historia de aquellas personas que se lanzaron a la aventura de América, dejándolo todo (todo podría ser sólo la miseria) en busca de un nuevo Dorado de finales del XIX y principios del XX, se asemeja a la de los conquistadores. En realidad, los que ahora conocemos como indianos, por lo general, llevaban la misma carga de pobreza, de ambición y aventura que la que guiaba los conquistadores de tres siglos más atrás, quizá también la que guía en nuestros días las pateras. Hoy, queridos amigos y seguidores de este Cajón de Sastre, vengo aquí con una reflexión sobre un aspecto que quizá no haya sido suficientemente valorado. Me refiero a que, tras haber sondeado un poco en los archivos y en la geografía burgalesa, he comprobado que Las Merindades fueron, con mucho, el territorio de mayor procedencia de los que emigraron a América en el periodo antes citado. En este sentido, si trazáramos una raya de Este a Oeste en La Mazorra, como la que Pizarro trazó en Perú, veríamos que del páramo hacia el sur es difícil encontrar pueblos que tengan indianos entre sus vecinos (otra cosa son conquistadores y acompañantes), mientras que de La Mazorra para el norte, serán pocos los pueblos que no cuenten en sus padrones personas que hicieron la travesía oceánica. Esto podría deberse, muy probablemente, a que el territorio del norte, el que ocupa Las Merindades, se encuentra más próximo al mar. Y es que, sin entrar a considerar las distintas pobrezas y riquezas de cada zona, parecería del todo natural que a un vecino del ribereño Fuentenebro, por su lejanía del Cantábrico, le costara más embarcarse que a uno de El Berrón de Mena, por citar dos extremos de Burgos. El hecho es que estas reflexiones me las hacía con motivo de mi reciente visita a Quintanilla del Rebollar, donde pude admirar las viejas escuelas, hasta hace poco arruinadas y ahora felizmente restauradas, que tienen su origen en una fundación creada por un indiano de este pueblo, Domingo Fernández Peña, que al parecer hizo fortuna en Cuba. Bien es cierto que, a pesar de que en el testamento del indiano, donde se hace constar su deseo de crear dichas escuelas, data de 1919, no serían construidas hasta 1934, como rezaba una placa sobre el frontis ya desaparecida. Pero no debió ser mucho el tiempo de clase, apenas treinta años; hoy, tras haber dejado de cumplir su función docente (ya no hay niños en los pueblos) y un largo periodo de abandono y ruina, el bonito edificio se ha transformado en la Casa del Monumento Natural de Ojo Guareña. Me parece interesante reproducir aquí los deseos de la “Fundación Fernández”, pues nos sirve de referencia de cómo algunos indianos “triunfadores” quisieron perpetuar su memoria y alcanzar o aumentar respetabilidad creando instituciones y legando bienes en beneficio de sus pueblos de nacimiento, seguramente por lo mucho que debieron añorarlos en sus años de ultramar. He aquí el testamento de nuestro indiano de Cuba, según documento que me fue facilitado en la casa del citado Monumento Natural de Ojo Guareña:

Del testamento de D. Domingo Fernández Peña.

“El 9 de abril de 1919 don Domingo Fernández peña de 80 años de edad, soltero, natural de Quintanilla del Rebollar y vecino de Bilbao, hace testamento ante el notario Don Francisco de Santiago y Marín... [Y entre otras cosas], Lega 400.000 pesetas para la creación y fundación de unas escuelas, gratuitas, en su pueblo, Quintanilla del Rebollar, para los niños y niñas de los pueblos Quintanilla del Rebollar, El Rebollar, Redondo, Herrera, Hornillalatorre, Barcenillas de Cerezos y Cornejo. Esta institución, benéfico, docente, ostentará el título de “Fundación Fernández”. La cantidad legada se destinará la parte necesaria a la adquisición de terreno y construcción de un edificio para dos escuelas (niños y niñas), con habitación , en el mismo edificio, pero independiente del local de las escuelas, para el maestro y la maestra, en la fachada del mismo edificio irá grabado el nombre del donante. Tendrá enseñanza gratuita, con libros y menaje también gratuitos”.

*

Mi sincero agradecimiento al personal de la Casa del Monumento Natural de Ojo Guareña.

QUEMA EN LA ESTACIÓN

FOTOGRAFÍAS: Estación de Peñahorada, fc. Santander-Mediterráneo. Inauguración (1927) e incendio (9 de abril de 2011).

Ficción para una noche real

La pasada noche del vienes al sábado, en el viejo cargadero de la estación de Peñahorada, la lechuza oyó de nuevo un ruido que le era familiar. Ya están aquí otra vez, dijo. Y con lo ojos como platos, dispuesta a no perder ripio de lo que allí iba a acontecer, afirmó sus garras en el travesaño disponiéndose a ver la función. Debajo de su observatorio vio cómo de la furgoneta salían los señores de la noche, los que, como ella, vivían de la oscuridad. Pero... ¿dónde van hoy? Eh, señores, que la estación está aquí. Ni caso que le hicieron. Los saqueadores nocturnos se dirigían esta vez a la vieja taberna, aquella que sirvió en los días gloriosos del tren, frente al almacén patatero de la PROPASI que hoy insulta a los viajeros de la 629. Voló tras ellos la coruja, y tomó acomodo en lo alto de un ciruelo en flor. Desde su tribuna vio cómo, en un visto y no visto, en menos que canta un autillo, el tejado de chapa de la otrora taberna desaparecía. Nadie pasaba por la carretera, nadie pudo ver cómo se desnudaba al viejo establecimiento. Vaya, dijo la coruja, ahora tendré que buscarme una nueva residencia de invierno. Luego del despojo, los amos de la noche volvieron sobre sus pasos y cargaron la chatarra. La lechuza observadora voló detrás de ellos y tomó acomodo en su travesaño observatorio. ¿Y ahora qué hacen? Ah, se dirigen a la estación de tren, al bonito edificio que un día vi lleno de vida y que hoy, desconocido tras infinitos asaltos nocturnos, consume su última imagen. La coruja oye las voces, ve los movimientos, todo se produce sin sigilo, con total descaro, pues no se esperan más visitas. Al poco, distinguió un fugaz resplandor en una de las ventanas de cristales rotos ... Se oyó el ruido de un motor al alejarse. Luego, el silencio, las estrellas, la coruja impasible en el travesaño. Avanzada la mañana, los vecinos de Peñahorada vieron una gran columna de humo que salía de la parte de la estación. Alguien con conciencia, que circulaba por la carretera, observó también la humareda, se detuvo y llamó al 112. Al mediodía llegaron los guardias con sus atestados, a continuación los bomberos con sus mangueras y sus uniformes de astroanauta. Las vigas de la techumbre ardían, se oyó el estruendo de varios desplomes en el interior, la estación estaba herida de muerte. Qué pena de estación, qué pecado de patrimonio ferroviario perdido.

QUINTANILLA DEL REBOLLAR CONSERVA SU ARQUITECTURA TRADICIONAL

FOTOGRAFÍAS: Quintanilla del Rebollar (Tomadas en abril de 2011)

Traigo hoy a esta sección de “Los Mejores” la localidad de Quintanilla del Rebollar, que ha sabido conservar su arquitectura tradicional como pocos pueblos lo han hecho. Si por mi fuera, y por si todavía no lo tuviera, concedería a este pueblo algún tipo de reconocimiento, por haber comprendido que en su arquitectura vernácula está su mayor valor, pues representa una parte importante de sus raíces. Pasear por las calles de este lugar, bajo las hermosas balconadas de madera, que tanto caracterizaron (afortunadamente, aún caracterizan) la arquitectura popular de todo el norte de Burgos, bajo ventanas de piedra decoradas con el mimo de los hidalgos, es sumergirse en otro tiempo y una auténtica delicia. Sorprende, y se agradece también, que muchas de las casas que han sido reformadas lo hayan sido con gran respeto a sus valores tradicionales. Y está muy bien que otras del siglo XVII hayan pervivido hasta nuestros días sin mayores transformaciones. Por no hablar de la teja árabe, que todavía predomina en el caserío. La fuente y lavadero cubierto en la plaza, costeada posiblemente por algún indiano, a juzgar por su arquitectura de principios del siglo XX, es igualmente una maravilla y un patrimonio edificado mimado por el pueblo. En fin, aunque alguna construcción moderna interfiere en la imagen idílica de Quintanilla del Rebollar, hay que descubrirse por la sensibilidad de la mayoría. Que la sombra del gran tejo de la iglesia premie las inquietudes de este pueblo.

EL MAPA DE LAS TIERRAS DE BURGOS Y LAS DOS COPAS DE PLATA

FOTOGRAFÍAS: Mapa de las Tierras de Burgos (Elaborado con tierra de todos los pueblos de la provincia de Burgos en el Espacio Tangente, entre 2008 y 2009). Con la mezcla de 1.233 pueblos se llenaron frascos de esencia de la tierra. Los colores de la tierra.

Recientemente, un amigo me comentó que en este Cajón de Sastre no existía información alguna sobre el Mapa de las Tierras de Burgos. ¡Anda, pues es verdad! Del Árbol de la Provincia, su inseparable hermano, sí que tenemos algo publicado, pero del Mapa, nada. Pasa con frecuencia, a veces lo más obvio se nos escapa. No sé por dónde empezar para contar su historia, es tan inverosímil... Ha pasado el tiempo, fue entre 2008 y 2009, y ahora veo lejana aquella aventura. ¿Podrías decir que fue un sueño? Lo parece, pero no, no podría decir semejante cosa. ¿Entonces...? Porque sé de buena tinta que dicho Mapa se encuentra físicamente en algún lugar, custodiado y no olvidado en un rincón oscuro y a la espera de una oportunidad para ser expuesto en sitio digno y definitivo. Sí, pero tienes amigos nuevos en este Cajón que no saben nada de lo que estás hablando. Cierto es: lo que empezó siendo un grupito de cuatro burgaleses enamorados de la provincia, ahora, por el efecto de la bola de nieve que gira sobre la nieve de Internet, Memorias de Burgos se ha convertido en un club grande, con gente de todo el planeta que no sabe nada de una experiencia que a muchos nos marcó para toda la vida. Comienza, pues. Empiezo. Todo comenzó en los pueblos del silencio, en las ruinas de los pueblecitos abandonados de Burgos que dieron origen a un libro. El dolor que me producían cuando los visitaba era tan grande que se me ocurrió que, ya que en breve no serían nada, al menos deberíamos tener un recuerdo, algo especial y que rezumara historia y vida milenarias, quizá un puñado de tierra del lugar donde se asentaron. Y así, nos pusimos en el Espacio Tangente, donde el arte es libre, manos a la obra. La idea se extendió, se desorbitó, se hizo grande hasta abarcar la tierra de todos los pueblos de la provincia. ¿Es cierto eso, recogiste tierra de todos los pueblos? De todos, sí. Engañé (mejor, invité) a cientos de burgaleses, les expliqué la locura-aventura y comprendieron que debían contribuir. Me llegaron arcillas y arenas de todas partes, de la Ribera, de Páramos, de las Montañas, de Pinares... Así hasta reunir 1.233 muestras de toda la geografía, más de un millar de historias de pueblo hechas tierra, un mosaico de colores y arquitectura que pegamos en un mapa gigante: el Mapa de las Tierras de Burgos, se llamó. Después, la tierra que nos sobró la mezclamos, y al hacerlo era como si fundiéramos mil historias distintas en una, era como si resumiéramos los siglos en un instante mágico y visual. ¿Por qué y para qué la mezclasteis? Para plantar una encina, un árbol de la tierra que creciera con la simiente de todos, y que al crecer viéramos cómo nosotros mismos reverdecemos y otoñamos. Jaramillo de la Fuente se enamoró del Árbol de la Provincia y quiso que arraigara junto a su monumento más preciado, junto al atrio municipal y románico de las dos copas de plata.