RUMORES DEL PÁRAMO

FOTOGRAFÍAS: El pastor de Peñahorada. Llega el vendaval (junio 2009). Reborada en La Polera.

AMO PASTOR

De El año de la gripe y otros relatos burgaleses (2005).

Domingo de Quasimodo de un año olvidado. Amaneció ventoso, con lluvia racheada del poniente. Peñahorada se debatía entre ser azotado por el viento regañón, el que saca música de las chimeneas, y el que, cargado de puñales, llega siempre del norte maldiciendo y haciendo imprescindible la capa. Refugiado en un socallado del Alto del Arreadero, burlando la lluvia y atento a la titánica lucha que mantenían los dos aires por ver cuál de ellos al final habría de prevalecer, hacia las nueve el pastor de las ovejas vio salir del pueblo a dos hombres que tomaron el camino de las Dos Hermanas. Deben ser los que van a la mojonera, Lobo, ayer lo acordaron en el Concejo tañido. Sí, confirmó el perro, los reconozco, ellos me han ladrado muchas veces. Míralos bien, lobo, debajo de las capas se adivinan las azuelas de amojonar y las viandas para confraternizar; mal día llevan, son Claudio y Simeón. En efecto, gruñó el can, estoy viendo aquí debajo los borregos de cada uno. No les ladro, harta desgracia tienen, ya lo hace el viento, ya les hinca el diente el agua. Parecen dos olmos pelados que se agitan. Parecen dos gotas de lluvia negra que se enfrentan a lo que de frente les azota. Patrón, ¿me acerco? Déjalos, tienen prisa en llegar a la Mojonera de las Tres Llaves. Los de Ubierna y Gredilla lo tienen mejor, los vientos empujan a su favor. Todos han quedado a las diez en la gran piedra, los tres llegarán por aires y nortes distintos. Conozco el gorreño, nadie me lo ha podido arrojar todavía, he guardado y corrido muchas veces por aquel paraje de carrascas. ¡Ovejas, quietas, no os mováis, cumplid con vuestra obligación, no salgáis del racimo! Eso es privativo de los humanos, ¿verdad amo? Es discutible. Observa, perro, que las capas mojadas se acercan ya a las Dos Hermanas, fraternidad-eternidad hecha piedra, risco hendido, hierba en el trigal que no acaba de germinar pese al abono de milenios. Otros pastores conocí, amo, que la adoraron a la salida del sol. Levanta, lobo, corre al rebaño y di que se acabó el holgazaneo, que coman, que por la noche den leche. Voy a espabilar a estas remolonas, no saben sino estar en montón. ¿Qué os contáis al oído, bribonas? ¿Qué conciliábulos os traéis, arreglasteis ya el mundo? Soy vuestro patrón más directo, ¿dónde está vuestro portavoz? ¡Que se presente ante mí, le morderé si no se mueve el rebaño! Lobo, no preguntes, no oyen ni escuchan, sólo se escuchan a sí mismas, no saben, sólo hablan de cosas sin sustancia, derechos de hierba, no les mientes obligaciones de pensar en otra especie. Ya corren ladera abajo, en cuanto me huelen el aliento parten las patas que se las pelan. Muy bien, lobo, las muy bribonas se creen con derecho a rebañarse y a desperdigarse con libertad. Pero ojito, que sólo lo hagan cuando yo, que soy la fuerza que dirige, y tú, mi brazo ejecutor, lo ordenemos. Nuestro poder no tiene límites, y su obediencia tampoco ha de tenerlos, afirmo. Así ha sido y así será, amo pastor. Voy a presionar a aquella cuernicorta, que parece que se aparta del grupo. Tú, ¿adónde crees que te diriges, no ves la masa obediente? Las iniciativas te son prohibidas. Te morderé en tu sucio y vellonudo trasero si no vuelves al orden. Circulen, circulen. Apresúrate, Lobo, que escampa, mira que asoma por Rahedillo el que a todos nos da vida, condúcelas por el camino del polvo mojado, llévalas por donde fueron las capas, por Bachasul, y pon máxima atención, que en aquél hondón de maraña impenetrable viven tus hermanos más fieros, los sin civilidad, los que devoran lo que no es suyo, éntralos en razón, su libertad de domicilio y de carnicear es una ilicitud. Bien que lo he intentado, director, pero en cuanto les ladro un discurso, pliegan sus desmesuradas orejas y me miran con odio, son caínes y se me enfrentan, nada quieren oír ni saber de parlamentos. Sí, el único discurso que entienden es el palo, y mira que se les dio oportunidades. Pero, observa, lobo, allí se ven las dos capas al viento que no las mueve, junto al gran pedrusco fronterizo, y otras dos que viene del norte, más dos más que llegan del poniente; pronto rezarán a la piedra si está en su sitio, y si no lo está, que alguien en mala hora osó arrimar el ascua a su sardina territorial, maldecirán, multarán en primera instancia, si es que no hacen la guerra. La gran piedra, hija del rayo, cayó del cielo al formarse el mundo y dejó bien claro lo que era de unos y lo que era de otros. Los sagrados signos no daban lugar a distintas interpretaciones, por el lado del cierzo algún patriarca fundador escribió Gredilla, por el del regañón, otro dejó dicho Ubierna, y por el oriente, el gran padre de Peñahorada quiso perpetuar su nombre. Las tres llaves del cielo: lo que ha escrito el rayo que no lo borre nadie. Mira cómo recomponen las azuelas el hoyo separador-repartidor de cada una. Nunca meo en la gran piedra, amo, siempre me atengo a los lugares establecidos por la autoridad, soy un lobo de orden y me sirve cualquier espino. Pero, escucha, ¿no oyes, patrón?, ahí mismo, en el salón real de ese islote de carrascas, debe pernoctar una piara de jabalíes, ¿quieres que vaya a husmear? No, esos marranos nos traerían complicaciones, quédate mejor vigilando, no sea que alguna de tus protegidas llegue a pensar por su cuenta. El viento acerca palabras, ¿oyes, lobo? Oigo que rumian escabeche, ninguna migaja de interés voy a encontrar de la reunión. Silba el viento una lengua de vino churrillo que tú conoces. Tengo hambre, patrón, es media mañana y me siento algo cansado de dirigir la orquesta, ¿no ves mi lengua luenga y mi baba batida? Abre tu zurrón y saca un corrusco, sé generoso con quien te alivia del trabajo sucio. Tú descansas, tú ordenas, y yo brego con esta plebe lanuda. Pronto llegaremos a La Polera, comeremos en aquellos círculos de piedra que un compás de muertos trazó. Muchas veces he meditado allí, amo pastor, sobre este ganado que no entiende de razón, siempre con la cerviz cerca del suelo, como si algún poderoso imán le obligara a la sumisión. Los muertos inspiran, lobo, hasta a vosotros los canes, que por cuadrúpedos no tenéis asignada tan alta dignidad; los círculos son presidios del pensamiento de los que resulta imposible escapar. ¡Maldito carnero, pues no se ha metido en el círculo mayor, en el pensamiento más amplio! ¡Fuera, fuera!, ¿no ves que esto está reservado para el razonamiento de los humanos? ¡Vuelve a tu hierba de irracionalidad! Así me gusta, perro, el orden de las cosas no puede ni debe ser alterado, el mundo dejaría de serlo. Tunante, ahora te pones a escarbar, olvidas lo que tantas veces te he dicho: los huesos de estos muertos son de pensadores de otros siglos que esperaron la ración de Razón que nunca les llegó; sus huesos están lavados, no los encontrarás enjundia alguna porque están contaminados de desesperanza y locura, no te contamines tú con ellos. Quizá desentierres un brazalete de oro, un signo de lo que creyeron aquellos especuladores que era más importante que la Razón. Ya ves, lobo, para lo que les sirvió. Se enterraron con ello pensando que les perpetuaría gloria y vida eternas y ahora tú te cagas en el círculo. ¡Qué sabiduría la tuya! Aquellas paredes arruinadas pertenecen a las casas de un pueblo como el nuestro que existió hace dos mil años y un día de sosiego. Contempla como tus-mis ovejas descerebradas pacen ahora con gula y desmesura entre las ruinas. Para inmortalizarse, sus habitantes mandaban ser quemados, y ahora sus pavesas de la pira final se mantienen eternas por estos escombros de desolación, intentando encontrar todavía lo que en vida anhelaron sin su propio consentimiento: la Razón. ¡Infelices, como si Ella viviera en la tierra o en el cielo! Toma, come este mendrugo, que tu cabeza más que el estómago revienta de ambición. Ahí abajo, en la charca que bebieron los iluminados de este poblado de hierro, podrás beber tú también, pero ten cuidado, no sorbas el virus que les abocó al desastre.

De mi visita al castro de La Polera (Ubierna)